__________Иван Лакович сердцем всегда молод, поэтому плачет, тоскует, рвется куда-то ввысь его старенькая скрипка. Она, словно живая, давно любит своего хозяина, его добрые, чуткие пальцы. Он ведет мелодию задумчиво, едва слышно. И вдруг — этот плач и стон, нежность и сила, словно не старик заиграл, а юноша!
__________А давно ли было, когда отец Прокопий протянул юному сыну скрипку: «Учись!» И он учился, старался. Играл вальсы, польки, любимые песенки отца. Люди признали в нем музыканта. Просили на гулянках заменить уставшего, хмельного Прокопия. И он играл, веселил народ.
__________…Шли годы. Вот и сам Иван завел семью: красавицу-жену, дочерей, сына. Все складывалось хорошо, прекрасно, но одно печалило Ивана: не было у детей любви к скрипке, не брали ее в руки.
__________А она, скрипка его, словно волшебная, могла творить чудеса! Звуки ее продлевали молодость, любовь, красоту — земную и небесную. Она наполняла душу радостью и смирением, какой-то ликующей Божьей благодатью.
__________Не заметил Иван Прокопьевич, как подкрались старость, одиночество. И ему теперь восемьдесят пять. Живет один. Многое забыл. А молодость, деревеньку свою полевскую не забудет никогда. Пчел. Собаку. Покосы. Клюквенное болотце. Охоту на косачей по весне, когда они, шальные, в любви на току не замечают ни охотника, ни зверя.
__________Но Иван Лакович не желает жить только воспоминаниями. Ему вдруг захотелось, совсем по-молодому, сочинять музыку и стихи. Всю жизнь был почтальоном, деревенским связистом. А теперь стихи его и музыка зовут в неведомую даль. Он пишет песню за песней. Спешит. Просыпается среди ночи, и скрипка будит весь многоэтажный дом. И плачет, и смеется, ищет кого-то!..
__________Кажется, его не остановит само время. Иван Лакович словно ничего уже не замечает, словно он не здесь, в земном пространстве и времени, а давно их преодолел, вышел за пределы всего земного, и осталась одна видимость его, играющего на скрипке, которая в любой момент может исчезнуть, раствориться, растаять в голубой и певучей дымке вечности.